“《行草》《水月》《流浪者之歌》，這些作品都是長(zhǎng)篇的，我們很少一起演兩三個(gè)作品。” 林懷民用“檸檬水遇上伏特加”來(lái)形容這《白水》和《微塵》之間十足的張力。這部雙舞作還有一層相當(dāng)特殊的含義，它是林懷民以云門(mén)舞集藝術(shù)總監(jiān)的身份留給國(guó)家大劇院的謝幕禮。2017年，林懷民正式宣布將在2019年底卸任，把云門(mén)舞集交給云門(mén)二團(tuán)現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍，而迄今，林懷民已帶領(lǐng)這個(gè)由他親手創(chuàng)建的職業(yè)舞團(tuán)走過(guò)了46年。
演出前夕，林懷民做客大劇院媒體見(jiàn)面會(huì)，聊起作品的靈感和大家都關(guān)注的他的“退休”生活。“解放啦!”林懷民給出的回答并沒(méi)有許多人想象中的那樣黯然?；仡欁约旱穆殬I(yè)生涯，林懷民沒(méi)有什么遺憾，接下來(lái)，他想好好地感受一下美好的“日常生活”， “追劇，看電影，掃地，洗碗，看書(shū)，干什么都可以。”
從2009年那部飄逸靈動(dòng)的《行草》開(kāi)始，林懷民和云門(mén)舞集每次來(lái)到國(guó)家大劇院，都會(huì)給觀眾帶來(lái)一些感觸和驚喜。如今，林懷民與大劇院的故事續(xù)寫(xiě)到了第十個(gè)年頭。林懷民為此挑選了一部特別的“雙舞作”以示紀(jì)念。昨晚，云門(mén)舞集《白水 微塵》在國(guó)家大劇院上演。
聊作品
像“檸檬水遇上伏特加”
哪怕已是當(dāng)今舞壇極具影響力的大家，林懷民也毫不諱言地打趣，把編舞當(dāng)工作，總會(huì)有“沒(méi)有靈感也得干”的時(shí)候，但他同樣想告訴觀眾的是，《白水 微塵》絕不是“趕鴨子上架”的作品。
十幾年前，林懷民偶然間聽(tīng)到了肖斯塔科維奇著名的《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》。“我整個(gè)人都縮在那里，一直縮下去，因?yàn)樗男商珡?qiáng)悍了。”最初的震撼退去，回過(guò)神來(lái)，林懷民卻沒(méi)有立刻用它來(lái)編舞。“我提醒自己，別挖坑往里跳。偉大的音樂(lè)不一定適合編舞，因?yàn)樗旧砭褪峭昝赖?，而且觀眾對(duì)這些音樂(lè)也非常熟悉，有自己的想象。”
于是，林懷民決定先放下這首曲子。很久之后的某一天，他打開(kāi)電視機(jī)，有關(guān)戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩的報(bào)道再一次通過(guò)信號(hào)傳送到他的眼前。“這些年，世界上好像災(zāi)禍不斷，我作為一個(gè)人，經(jīng)常會(huì)感到無(wú)能為力。”感傷不已的林懷民再次想起了《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》。“《金剛經(jīng)》中說(shuō)‘微塵眾’，眾生卑微，像細(xì)小的塵埃。這些事讓我覺(jué)得，《微塵》這個(gè)作品不做不行。”
2014年，云門(mén)舞集受邀到德國(guó)德累斯頓演出，《微塵》的舞在這時(shí)已經(jīng)差不多編了一半。林懷民仍然擔(dān)心編出的舞與肖斯塔科維奇的音樂(lè)內(nèi)涵并不相合，“只好讓自己不要去管這首曲子的創(chuàng)作背景。”偶然的一個(gè)晚上，他無(wú)意間上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》正是寫(xiě)于肖斯塔科維奇游覽德累斯頓之后。二戰(zhàn)中，這座城市歷經(jīng)戰(zhàn)火，戰(zhàn)爭(zhēng)留給它的傷痕經(jīng)久難愈。肖斯塔科維奇大受震動(dòng)，只用三天時(shí)間就寫(xiě)完了《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》。“看完這個(gè)故事，我雞皮疙瘩都起來(lái)了。”林懷民恍然大悟，“原來(lái)這首作品的情感是這樣來(lái)的。”與作曲家跨越時(shí)空的共鳴如同冥冥中的指引，很快，《微塵》的編舞完成了。
《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》全曲共22分鐘，對(duì)舞蹈作品來(lái)說(shuō)，時(shí)長(zhǎng)有些尷尬。“觀眾來(lái)看劇場(chǎng)演出，總不能演二十分鐘就讓大家回家了。”林懷民想著，應(yīng)該再給《微塵》做點(diǎn)補(bǔ)充。一張立霧溪的照片給了他靈感。此前，林懷民曾到臺(tái)灣著名的池上稻田為另一部作品《稻禾》采風(fēng)，回程時(shí)路遇立霧溪。“立霧溪是臺(tái)灣一條很奇特的溪流。溪水用幾萬(wàn)年的時(shí)間從山地穿流出來(lái)，兩岸都是大理石。”林懷民拍照留念，洗成黑白色。拿到相片后，一片黑色的背景中，“白色的水紋和波浪”奔流涌動(dòng)，“顯眼”的對(duì)比一下子給林懷民帶來(lái)了啟發(fā)。他又帶著攝影師去立霧溪拍了許多影像，“水的各種流動(dòng)”變成了《白水》的背景。挑選音樂(lè)時(shí)，林懷民選中了艾瑞克·薩蒂的鋼琴曲。不同于肖斯塔科維奇的“偉大”，薩蒂的音樂(lè)舒緩而優(yōu)美，簡(jiǎn)單純粹的鋼琴聲與水流的意象交相呼應(yīng)。“《白水》和《微塵》，就像檸檬水遇上伏特加。”林懷民這樣形容兩部作品。前者閑適，像“行云流水”;后者“糾結(jié)”，在講述生命的浮沉和苦難。
《白水》和《微塵》之間還有另一重頗具張力的對(duì)比，就是舞者身穿的服裝?！栋姿返姆b純白飄逸，《微塵》的服裝被染成深褐色，遍布裂痕，它們都出自著名服裝設(shè)計(jì)師馬可之手。林懷民眼中的馬可是個(gè)非常特別的人。聽(tīng)完舞蹈的構(gòu)想和音樂(lè)，馬可并沒(méi)有立刻著手，她跑到云門(mén)舞集，親眼看了每個(gè)舞者，看他們?cè)鯓佑?xùn)練，和大家一起吃飯閑聊。相處了一天，馬可已經(jīng)能叫出大部分人的名字?！栋姿返姆b交到舞者手里時(shí)，所有人都喜歡得不得了。“倒不是因?yàn)榉b有多么的美麗，而是舞者覺(jué)得，這件衣服就是他自己。”
《微塵》的服裝“交工”就沒(méi)這么順利了。首演前一天，馬可下了飛機(jī)，才把服裝帶給林懷民。“馬可跟我說(shuō)，她也沒(méi)辦法啊。”深褐色的服裝一道道染了15遍，顏料是天然的，只能借陽(yáng)光附著在布料上，可那段時(shí)間趕上雨季，總也不出太陽(yáng)。舞者們趕緊試穿衣服，還沒(méi)開(kāi)始跳舞，滿屋子又響起了此起彼伏的尖叫聲。“衣服染了那么多遍，是硬硬挺挺的，一條褲子自己就能站好，結(jié)果他們剛一穿進(jìn)去，衣服就裂了。這可是馬可做的新衣服啊!”馬可卻不為所動(dòng)，她淡定地告訴大家，小的裂口不用管，大的縫一縫就行，“這就是她的設(shè)計(jì)，流浪者的感覺(jué)一下子就出來(lái)了。”
林懷民還覺(jué)得很有趣的是，當(dāng)大家把布料搓柔軟再穿在身上后，衣服隨著他們的動(dòng)作“飄蕩”、“旋轉(zhuǎn)”，卻從來(lái)不會(huì)纏繞在身體上。“馬可說(shuō)，她設(shè)計(jì)的不是衣服，是布料和皮膚之間的風(fēng)。”
說(shuō)退休
希望云門(mén)能“穩(wěn)穩(wěn)地走下去”
對(duì)于許多熟悉云門(mén)舞集的觀眾來(lái)說(shuō)，《白水 微塵》難逃一絲傷感。從2009年《行草》開(kāi)始，每隔一兩年，云門(mén)舞集都會(huì)帶著藝術(shù)總監(jiān)林懷民的作品來(lái)到國(guó)家大劇院。2017年底，林懷民正式宣布，將在2019年底卸任藝術(shù)總監(jiān)一職，《白水 微塵》因此成為了林懷民留給大劇院的告別作，下一次再出現(xiàn)在這方舞臺(tái)上的，就將是進(jìn)入“鄭宗龍時(shí)代”的云門(mén)舞集了。
林懷民為藝術(shù)總監(jiān)的接替設(shè)置了長(zhǎng)達(dá)兩年的緩沖期。雖然暢想起“退休”后的生活，林懷民總會(huì)輕松地喊出一句“解放啦”，但至少目前，在舞團(tuán)內(nèi)外，他都有很多的“交接”工作要做。“對(duì)內(nèi)要做調(diào)整，對(duì)外也要讓全世界都知道。”林懷民還在忙著敲定2020年云門(mén)舞集到歐洲和美國(guó)的巡演計(jì)劃，好讓鄭宗龍的“接掌”變得更加平順。
“我希望自己離開(kāi)之后，云門(mén)還能穩(wěn)穩(wěn)地走下去。”從林懷民的愿望里，不難聽(tīng)出一點(diǎn)擔(dān)憂。很多人不解，成立46年來(lái)，云門(mén)舞集的腳步遍及世界，至今仍是臺(tái)灣備受矚目的唯一的全職舞團(tuán)，做到了這個(gè)份兒上，還有什么可擔(dān)心的呢?其實(shí)，現(xiàn)代舞團(tuán)的傳承，遠(yuǎn)比芭蕾舞團(tuán)要困難得多。林懷民舉了個(gè)例子，芭蕾舞團(tuán)換了新的藝術(shù)總監(jiān)，但“再怎么變，《天鵝湖》還是《天鵝湖》，最多是從你的《天鵝湖》變成了他的《天鵝湖》。”現(xiàn)代舞團(tuán)則全然不同?，F(xiàn)代舞推崇獨(dú)特的編舞和表演風(fēng)格，靈魂人物對(duì)一個(gè)舞團(tuán)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，一旦他們離開(kāi)，舞團(tuán)總是難逃衰落的“悲劇”：特麗莎·布朗生病后，她的舞團(tuán)“奇怪”而艱難地生存著;皮娜·鮑什過(guò)世十年，舞團(tuán)換了兩任總監(jiān)，還是沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái);莫斯·坎寧漢似乎早有預(yù)料，直接在遺囑中寫(xiě)道，他去世三年后，舞團(tuán)自行解散……類(lèi)似的結(jié)局，是林懷民絕不想看到的。
去年，鄭宗龍的作品《十三聲》在國(guó)家大劇院上演，艋舺街頭鮮活生猛的“煙火氣”撲面而來(lái)，那是與曾經(jīng)“寫(xiě)小說(shuō)”的林懷民很不相同的一種“氣質(zhì)”：只拿作品的名字來(lái)說(shuō)，鄭宗龍即將首演的新作名叫《我的毛月亮》;反觀林懷民的作品，無(wú)不取了《水月》《松煙》等詩(shī)意又簡(jiǎn)約的標(biāo)題。林懷民笑言，“毛月亮”這樣的名字他是絕對(duì)不會(huì)用的——為什么選中鄭宗龍作為云門(mén)舞集的下一任總監(jiān)，是他常常要回答的另一個(gè)問(wèn)題。“舞團(tuán)的氣質(zhì)是編舞來(lái)完成的，所以一定會(huì)改變。”對(duì)于云門(mén)舞集將來(lái)的改變，林懷民看得很開(kāi)。他覺(jué)得云門(mén)舞集不該變成一個(gè)只保存古董的“博物館”，而應(yīng)該是開(kāi)放又有生命力的，“年輕人要去闖，甚至要失敗，才能做出自己的東西，藝術(shù)本來(lái)就是你為它粉身碎骨，它也不一定會(huì)報(bào)以微笑。我不在意自己的作品從舞團(tuán)里消失了，我期待將來(lái)能有更好的作品。”
雖然彼此編舞的風(fēng)格迥異，林懷民卻從鄭宗龍身上看到了自己一直在堅(jiān)持的“根本”。“云門(mén)最開(kāi)始建立的時(shí)候，是受到了赤腳醫(yī)生的感染。”46年來(lái)，云門(mén)舞集從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)田間地頭的觀眾們，林懷民總是告誡舞者，“我們不能只在紐約和巴黎演出，也不能只進(jìn)歌劇院。”在這個(gè)層面上，“接地氣”的鄭宗龍有著和他一樣的想法。林懷民還記得，大家曾討論要不要在“過(guò)渡期”暫時(shí)停掉去基層社區(qū)的演出，鄭宗龍立刻站出來(lái)反對(duì)，這種有點(diǎn)“笨”的執(zhí)著，是林懷民格外珍惜的。
25歲離開(kāi)學(xué)校，26歲創(chuàng)辦云門(mén)舞集，46年匆匆而過(guò)，林懷民大半輩子都被“兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。回顧自己的舞蹈生涯，舞團(tuán)得到了世界各地觀眾的認(rèn)可，收獲了許多榮譽(yù)，也找到了一個(gè)理想的繼任者，林懷民自覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾。如今，他終于有機(jī)會(huì)，好好地過(guò)上一把從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的“日常生活”。“掃地，洗碗，干什么都可以。”追完了《延禧攻略》，補(bǔ)全了歷屆奧斯卡最佳影片，林懷民又瞄準(zhǔn)了自己擺了一墻的書(shū)，“這些書(shū)是我的欲望，不是我的學(xué)問(wèn)。”而對(duì)于接下來(lái)要在云門(mén)舞集中扮演的角色，林懷民表示：“只要他們來(lái)找我，只要有‘問(wèn)’，我就有‘顧’。”
