4月1日，18歲的自閉癥男孩余龍森進(jìn)入了新的一周，再次投入實(shí)習(xí)。今年1月，余龍森參加高職高考后被廣州現(xiàn)代信息工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院的電子商務(wù)專業(yè)錄取。高考過后，余龍森的媽媽為他安排到廣州至靈學(xué)校實(shí)習(xí)，輔助他實(shí)習(xí)的，是陪了他12年的專職老師梁艷心。
梁艷心是余龍森除父母之外最信任的人，旁人與余龍森說話，通常都得不到什么反饋，而梁艷心和余龍森之間卻有說不完的話。她陪伴在余龍森身邊，指導(dǎo)著他打掃衛(wèi)生，每完成一項(xiàng)，她都不忘提醒余龍森在筆記上打鉤標(biāo)記。
從家教姐姐到自閉癥孩子的一對一專職陪伴老師，12年來，梁艷心對于“星星的孩子”也有了更深的了解。
文/圖 南方日報(bào)記者 王越瑩 實(shí)習(xí)生 錢惠嫻
策劃：謝苗楓
“半路出家”
成為專職陪伴老師
梁艷心高中畢業(yè)后從陽江來到廣州讀書，原本打算做行政工作的她當(dāng)時(shí)也沒想到，后來會走上特殊教育這條路。
上學(xué)期間，梁艷心利用課余時(shí)間去做家教，當(dāng)時(shí)看到快要上小學(xué)的余龍森，梁艷心既喜歡又心疼：“森森是1歲9個月的時(shí)候被確診為自閉癥的，雖然不愛和其他人交流，但是他的性格比較溫順。”余龍森上小學(xué)后，梁艷心受余龍森媽媽的邀請，一對一專職陪伴余龍森。
一開始，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的梁艷心忐忑不安。“森森的媽媽為孩子付出了很多，辭去了外企的工作，在關(guān)愛特殊孩子群體中做過很多事。”梁艷心說，但學(xué)習(xí)管理方面，余龍森的媽媽一直覺得孩子不那么容易聽從父母，更容易聽老師的。
由于一直上普通學(xué)校，余龍森的班里只有他一名患有自閉癥的孩子，小學(xué)一年級上課的時(shí)候，余龍森有時(shí)會不自覺地焦慮，自己離開座位走到墻角，或是走出教室。
“為了防止他上課時(shí)自己跑出來，我天天在教室旁邊的休息室里看著他。”梁艷心說，每到下課鈴響，她就會趕忙進(jìn)去和老師溝通，跟進(jìn)余龍森聽講的情況。
“自閉癥孩子有很強(qiáng)烈的刻板行為，很難接受改變，每天都要走一樣的路，如果他們一直以來的習(xí)慣被打亂，就會非常焦慮。”梁艷心記得，有一次學(xué)校調(diào)了課，但余龍森事前不知道，到了該上課的時(shí)間卻不用上課，他就會有點(diǎn)情緒。在那次之后，梁艷心每次都會跟班主任溝通好，同時(shí)也跟其他同學(xué)了解情況，提前一天做好第二天的安排。
“每年春天的時(shí)候，森森就會容易坐立不安、自言自語。”“半路出家”的梁艷心也會在一些突發(fā)狀況前束手無策，從她開始陪伴余龍森，就在余龍森媽媽的推薦下，先后到廣州揚(yáng)愛特殊孩子家長俱樂部、啟智學(xué)校所開設(shè)的培訓(xùn)班里參加培訓(xùn)，在陪伴孩子之余，也不斷學(xué)習(xí)理論知識，吸取經(jīng)驗(yàn)。2011年，她考取了心理教育的教師資格證書。
表達(dá)情緒
教他用扔筆袋的方法
每個孩子的青春期都很困惑，有自閉癥孩子更甚。
“初中時(shí)森森總是被欺負(fù)。”梁艷心說。
梁艷心回憶，有一天，自己暫時(shí)離開了學(xué)校去辦事，回來的時(shí)候，就看到森森在教室的窗邊喊著自己要跳樓。“我當(dāng)時(shí)看到就著急了，把他拉了過來。”梁艷心問過之后才知道，森森總是被欺負(fù)，因?yàn)橛猩缃徽系K，又常常“臉盲”記不住是誰欺負(fù)自己，他就經(jīng)常生氣又表達(dá)不出來。
“看到森森難受，我心里更難受。”看到同學(xué)們對余龍森推推搡搡卻無法管束，梁艷心的心里有說不出的委屈。
“有的時(shí)候覺得自己真的是用盡了全力，卻阻止不了一些情況的發(fā)生。”梁艷心說，每次付出了很多心血，卻發(fā)現(xiàn)余龍森的社交障礙克服不了時(shí)，她會偷偷抹眼淚。
“要讓他先冷靜下來，告訴他下次遇到這種事情應(yīng)該怎么辦。”梁艷心只能慢慢疏導(dǎo)，在培訓(xùn)班督導(dǎo)老師的指導(dǎo)下，她教余龍森用“替代法”，在以后發(fā)脾氣的時(shí)候可以把筆袋或其他小東西扔到地上去，這樣既不會傷害別人，也不會傷害到自己。
有的時(shí)候，余龍森不明白梁艷心的用意，梁艷心就畫思維導(dǎo)圖給他看，用圖說明每一種可能的后果，利用他刻板的特點(diǎn)給他制定結(jié)構(gòu)化的生活。
照顧余龍森的同時(shí)，梁艷心和其他老師一樣，也要和孩子斗智斗勇，獎勵和懲罰并重。“有的時(shí)候獎勵沒有達(dá)標(biāo)，森森還會跟我說‘能不能再給我一個機(jī)會’”梁艷心說，“森森最喜歡坐APM線，只要他做到了某一件事，森森媽媽和我就會帶他去坐APM線。”
看到余龍森在APM線上來來回回，開心地笑，梁艷心就覺得很欣慰。“他是個很單純的男孩，性格就和我4歲的兒子差不多。”梁艷心說。
“雖然希望他學(xué)習(xí)好，但是我們更多考慮的是他的情緒，只要他心情好了，一切都會好。”梁艷心說，別的孩子一兩遍就學(xué)會的，余龍森要學(xué)十幾遍，甚至二十幾遍，這對于她來說也是一個挑戰(zhàn)。
“這些年練就了耐心，這也是我成長的過程。”梁艷心說。
陪伴實(shí)習(xí)
為了讓他過得充實(shí)
12年的陪伴過程中，梁艷心在輔導(dǎo)余龍森時(shí)，很多知識都是從頭學(xué)起。
在天河職業(yè)高中學(xué)習(xí)期間，余龍森需要考取計(jì)算機(jī)一級證書，毫無基礎(chǔ)的梁艷心也開始自學(xué)。為了能把知識吃透，梁艷心有時(shí)候甚至熬夜到很晚，“反正我多學(xué)點(diǎn)東西也不錯”。梁艷心把工作也當(dāng)成了學(xué)習(xí)的機(jī)會。
“自己先學(xué)懂了，才能教孩子，讓他順利通過考試。”她說，考了兩次后，余龍森終于拿到了計(jì)算機(jī)一級證書。
在梁艷心的眼里，余龍森是個非常懂事的孩子，每次和他說“如果不努力通過考試，以后就不能做自己喜歡的計(jì)算機(jī)工作了”，他就會特別認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)，每天放學(xué)后還要學(xué)習(xí)六七個小時(shí)。
“12年能堅(jiān)持下來，離不開森森媽媽的支持，我們共同在輔導(dǎo)森森，我的數(shù)學(xué)不好，數(shù)學(xué)都是森森媽媽教的，我來教語文。”這份工作讓她獲得了成就感和幸福感，梁艷心說：“森森讀小學(xué)時(shí)，背一首詩要兩個星期，高職高考前卻背下了很多文章。”
2019年1月，余龍森在高職高考中超過分?jǐn)?shù)線70分。“我特別高興，高中的時(shí)候輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)花費(fèi)了很大的精力，他能夠上大學(xué)，也是圓了我的夢想。”現(xiàn)在，梁艷心每天陪著余龍森實(shí)習(xí)，上午在至靈學(xué)校的烹調(diào)技能室打掃衛(wèi)生，下午在文書室?guī)兔Υ蜃咒浫胛募?，梁艷心說：“實(shí)習(xí)是為了讓他過得充實(shí)，讓他知道通過勞動是可以獲得報(bào)酬的。”
余龍森在打掃衛(wèi)生時(shí)，會參照梁艷心為他做的列表，表上列著“微波爐、冰箱、橙色椅子、藍(lán)色椅子、掃地、拖地……”每做完一項(xiàng)，余龍森會自己在后面打上鉤，待項(xiàng)目全部完成，他再繼續(xù)做下一個工作。
“森森的刻板有時(shí)候也可以變成嚴(yán)謹(jǐn)，讓他很好地去完成每一個小任務(wù)，我相信他以后會學(xué)好一門技能，獨(dú)立生活?，F(xiàn)在他很喜歡到珠江新城附近逛，夢想著有一天能去寫字樓工作。”梁艷心對余龍森的未來充滿信心。
梁艷心最喜歡的一句歌詞是《星星點(diǎn)燈》里的那句“滿天的星星請為我點(diǎn)盞希望的燈火”，她覺得，自己的努力付出，固然幫到了“星星的孩子”余龍森，但是余龍森也用自己的單純和努力為她點(diǎn)燃了心燈，讓她感受到了這份職業(yè)的意義。
