56歲高考釘子戶“梁三百”：27次高考，瞄準“雙一流”！
56歲
第27次高考
(資料圖片僅供參考)
半島全媒體首席記者 高芳
高考之于人生的意義是什么？想必問一千個人就有一千個答案。
每年6月，與高考熱度一同進入人們視線還有一個名字“梁實”。56歲的他，今年第27次向高考發(fā)起沖鋒。網(wǎng)友們喜歡給他起一些外號——“現(xiàn)代版范進”“中國第一鐵腦殼”“高考最牛釘子戶”等 。
被嘲笑的背后，他身上還有一重成功的標簽:早在上世紀90年代他曾年賺百萬，成為最早一批開上私家車的商人。
兩重身份，人生腳本自帶戲劇屬性，這使得他一直被圍觀、質(zhì)疑和不解。對此，他很納悶，他覺得“上大學(xué)”是他的追求，就像有人追求吃好喝好一樣……
“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！币苍S，明代唐寅《桃花庵歌》里的這句詩，可以解釋圍觀者與梁實之間難以共鳴的意識差。
茶館備考
41年，我的高考沒有期限
有好二本也可以考慮
5月的最后一天，距離高考還有整整一個星期，記者通過梁實的視頻號私信留言，詢問是否可以聊聊他的高考故事。一天后的下午4點多鐘，隔空傳來回復(fù)——一串電話號碼。記者緊跟著再發(fā)私信：現(xiàn)在可以給您打電話嗎？回復(fù)：要得。
電話接通，一口拖著長尾音的四川方言傳來，一如梁實身上“高考釘子戶”的標簽一樣鮮明。
網(wǎng)絡(luò)社交平臺上，梁實的公開賬號基本以“高考釘子戶梁實”或“梁三百”命名——都出自網(wǎng)友給他起的外號。形容梁實是“釘子戶”好理解，而提起“梁三百”這個網(wǎng)名，則源于一些網(wǎng)友的戲謔：梁實的高考總分大都是300多分。
實際上，梁實有幾年是跨越過400分“關(guān)口”的，其中還有兩次超過了二本線：2018年，他拿下了469分，是成績最好的一次；2019年，他又考了462分。但梁實最終放棄了這兩次機會，只因他的目標鎖定了“雙一流”的四川大學(xué)。
進入2023年高考倒計時，梁實與準確行走的時鐘同頻：每天拎一個布袋，8點從家里出發(fā)，坐地鐵到朋友開的一家茶館復(fù)習(xí)，直到晚上九十點鐘回家。這樣有規(guī)律的備考生活，他已經(jīng)堅持了幾個月。
“在家里學(xué)不進去，總想往外跑。進了茶館，一下子就安心了，書本就能看進去了。”最近幾年，梁實都是在茶館里備考的。
成都素有“大茶館”之稱，這座仿佛24小時泡在茶水里的城市，隨處可見慵懶斜倚在竹椅上談天說地的飲茶人。茶館里單間隔音效果好一些，但是茶水費一天要幾百元，院子里的茶水費一天則不會超過30元。
茶館備考
就在茶館院子里的角落處，有梁實相對固定的一張桌子，鋪著素雅的青花瓷圖案臺布。老板甚至騰出了一個角落，讓他存放成堆的復(fù)習(xí)資料，免得他每天往返路上還要拎著沉重的書本。
院子臨近馬路，汽車轟鳴、路人熙攘，各種噪聲交雜混響，并不是看書學(xué)習(xí)的好場所。但屁股一沾座位，梁實的世界就自動“靜音”了。他埋頭翻書，一支筆在書本上徐徐滑動，一只玻璃杯放在桌角，翠色的茶葉沉浮其中……可以想象，這畫面在一片嘈雜的環(huán)境下格外跳脫。
相熟的茶客們對此已見慣不怪，有時會上前打個招呼，他們稱梁實為“梁教授”，言語多是些打氣的話：“不錯呦，一直在堅持啊”“真牛噢”……，梁實笑稱“朋友們是在‘戴高帽’”。
中午累了，梁實會在茶館的長椅上瞇一會兒，打開一本書扣在臉上遮光；晚上結(jié)束一天的學(xué)習(xí)，蓉城曼妙的夜生活也剛剛開啟，梁實卻無暇感受身邊熱鬧的氛圍，從一眾聊興正酣的茶友客中抽身離去。
“我是個沾枕頭就能睡的人，睡晚了第二天就起不來了。”56歲的年紀，梁實痛苦于每天的早起。身體開始沉溺于睡懶覺，這讓他有種危機感——“高考上岸”這件事不能再拖了。
“一本就行，能考上一本我肯定就去上，有好的二本也可以考慮?！?今年，梁實決定不再執(zhí)著于“四川大學(xué)”，他想盡快實現(xiàn)自己的高考夢。
我不是個愛看書的人
“高考”，這個詞幾乎貫穿了梁實半輩子的人生。談起感觸，他自己都大呼一聲：“這條路也太波折了吧?！?/p>
從1983年第一次高考失利至今，梁實一次次對高考發(fā)起“沖鋒”，已經(jīng)41年。
41年間，他也曾經(jīng)歷過“休考期”。一個原因是曾經(jīng)有段時期政策規(guī)定，高考生不能超過25歲，還需要是未婚?！拔页g25歲之后，就沒得高考的資格了?！?/p>
2001年高考取消年齡限制，這一政策的變化又喚醒了梁實的大學(xué)夢?！暗怯袔啄暌驗槊τ诠ぷ鳎瑳]有時間備考，也沒得辦法參加考試。”
梁實還清楚記得第一次高考的經(jīng)歷，“那個時候高考前還有一個預(yù)選，就是學(xué)校要先進行一輪淘汰。我就被淘汰了，當(dāng)時成績不太好?！?/p>
那一屆，梁實班上有50多個人，最后脫穎而出考上大學(xué)的只有四五個人。
在梁實看來，大學(xué)生是戴著眼鏡、酷且特別高大上的形象。他想象著自己有朝一日能夠成為“天天穿著白襯衫，襯衣口袋里插上兩支鋼筆”的大學(xué)生。
“如果沒有考上大學(xué)，會覺得這輩子很遺憾?！边@成為插進梁實心里的一根刺。
“我不是個愛看書的人，如果不是為了考大學(xué)，我平時是不看書的?！绷簩崒ψ约阂淮斡执螀⒓痈呖家埠茴^疼，“比一般的娃兒還要頭疼，我每年都要看一樣的東西，沒得新鮮感，好煩啊。”
“沒有想過考入大學(xué)要選什么專業(yè)，考上了自然有適合我的專業(yè)嘛?！币呀诵莸牧簩崳?jīng)濟條件穩(wěn)定，根本不用憑一紙文憑找工作，他執(zhí)著高考的原因很單純：“我就是想要一個大學(xué)生的身份嘛?！?/p>
沒辦法，想得到這個“身份”，高考是一條繞不開的路。為了盡快上岸，梁實的“跳板”去年開始從理科轉(zhuǎn)向文科。
他很認真地反思了自己的弱點，總結(jié)了過往多年理綜一直考不好的原因：學(xué)理科需要下很多練筆功夫，以他目前的狀態(tài)，達不到學(xué)校里系統(tǒng)的訓(xùn)練強度，很難突破一定的“刷題”量，一到考場答題時就手生，“心頭曉得，就是表達不出來，總是答不完題”。而且，理科試卷一道大分值的題目里，往往各個小題環(huán)環(huán)相扣，邏輯緊湊，如果第一小題解答不出來，整道題都無法解答，就會形成一片痛失幾十分的空白。
考文綜，梁實認為更得心應(yīng)手一些，“如果你發(fā)現(xiàn)快到考試時間了，可以簡單寫兩句，總能得幾分，不至于大面積都空著。”
起碼不想成反面教材
進入四五月份以來，梁實開始頻繁接受一些媒體的采訪。每年高考前后，他在高考熱搜里都會占據(jù)一席之地。
“感覺自己像復(fù)讀機?！绷簩嵭χf，媒體問的問題都差不多，總要回答一些“老舊”問題。至于這些采訪會不會打擾到自己的備考，他語氣肯定地說：“不會。采訪都是在高考前和高考后，也沒打擾我考試時間啊?！?/p>
進入媒體的鏡頭，就意味著自己的人生越來越多地暴露在公眾目光下。人氣高了，麻煩也來了，各種評判四起。
有網(wǎng)友質(zhì)疑梁實“浪費資源、精力、時間”，是“作秀”；還有網(wǎng)友會編一些有頭有尾的故事，按在梁實的身上，比如“他家很有錢，我在高中時他來補習(xí)過，經(jīng)常請全班吃飯，最后走的時候還為我們學(xué)校捐了一座橋?！?/p>
對于這類內(nèi)容的編排，梁實向記者證實：“沒有那回事，亂說的?！?/p>
梁實曾經(jīng)在視頻平臺上開過幾次直播，每次直播都會漲粉兩三萬。但直播中他不喜歡聊高考，跟網(wǎng)友聊得多是家常。他會給年輕人打氣，說一些“認準目標”“不要遇到挫折就放棄”之類的話題。
開過幾次直播后，梁實便不再“嘗鮮”，他說：“不好耍?！?/p>
對于網(wǎng)友質(zhì)疑自己“作秀”，梁實也一頭霧水。他搞不明白：“作秀，這個詞怎么會用到我頭上呢？我對高考這件事一直是很嚴肅的啊?！?/p>
仔細思量后，梁實覺得誤會可能產(chǎn)生在自己的一些微表情上，“一般人的理解，高考失敗應(yīng)該是一副苦瓜臉，我在鏡頭前卻習(xí)慣用笑一笑來緩解?！?/p>
“我不覺得自己是教材，起碼不想成為反面教材?！睂τ诰W(wǎng)上一些不友好的評價，梁實表現(xiàn)得比較大度，“他看到了我的缺點，如果以我為鏡子，能修正自己的行為，可能對他還是有幫助的。把我作為反面教材，從這個角度上來講，我覺得是一件好事嘛?！?/p>
在梁實的處事哲學(xué)里，負面的評論“像浮云”，可以一笑帶過?！懊總€人追求的東西不一樣，也不能說誰對誰錯。只要是不偷不搶，在法律允許的范圍內(nèi)，都是合理的?！?/p>
“很多人覺得文憑沒啥子用，讀書沒啥子用，那簡直是不成的。”雖然不否認自己只是為了拿到一紙畢業(yè)證，但梁實篤定知識是有用的，“你到大學(xué)去讀四年，不管你是專業(yè)知識，還是專業(yè)以外的知識，肯定比你不讀書時要多得多，這是沒得含糊的。”
在眾人議論學(xué)歷貶值的語境下，梁實反而有不同的看法：“以前絕大部分人沒有上過大學(xué)，那么你沒有上過大學(xué)還不算突出；而現(xiàn)在絕大部分人上了大學(xué)，你沒有上大學(xué)，你就突出了。你不覺得這個大學(xué)文憑在升值嗎？”
在梁實眼里，大學(xué)學(xué)歷是閃著金光的無價之寶，它打磨著一個人的素質(zhì)、境界和修養(yǎng)。
和梁實經(jīng)常聯(lián)系的幾乎都是年輕人，“以20到40歲的為主，我不大和同齡人交流，感覺他們的話題有點落伍，不好耍?！绷簩嵲诔啥嫉淖∷?，距離西南交通大學(xué)很近，他常在校園外駐足，以一個局外人的身份，憧憬著有一天自己也能成為“圍城里的一員”。
“我喜歡和年輕人一起聊天，他們朝氣蓬勃，思想前衛(wèi)?！绷簩嵉暮芏嗄贻p朋友結(jié)識于高考輔導(dǎo)班，先成為同學(xué)再成了朋友?！懊磕旮呖记?，他們會和我聯(lián)系聊聊天，他們希望我這一次能考好?！?/p>
覺得自己還是個娃兒
瀏覽長長的網(wǎng)頁，會發(fā)現(xiàn)百度百科里有梁實的專屬詞條，其中職業(yè)一欄顯示梁實是“商人”，有網(wǎng)友因此戲稱，對梁實來說“高考比賺錢難?！?/p>
除了屢敗屢戰(zhàn)的“高考釘子戶”這個標簽，梁實的人生還有另一個貼著明晃晃“成功”標簽的版本：1992年下崗后，他做起生意，賣男裝一年掙了兩萬元；后來做木材批發(fā)，不到一年賺了上百萬元，是成都街上最早一批開上私人小轎車的人。要知道，在上世紀90年代，人均月薪都不超過500元。
“賺錢也好難，不比高考容易。那個年代是我運氣好，干的人少?，F(xiàn)在干的人多了，競爭多了，我也賺不到錢?！绷簩嵔忉尩?。去年開始，他淡出了自己的建材生意，一直閑賦在家。
梁實1967年出生于四川省眉山市，家中兄弟姐妹5人，他排行第四。也許，是這種上下有余的空間，讓他在人生選擇上沒有太多的顧慮和牽絆。
縱觀梁實56年的人生片段，“高考”像一條向上的精神提線，與他行動軌跡相互糾纏的同時，也引領(lǐng)他保持一路向前的姿態(tài)。
從1983年開始，他接連參加了三場高考。1986年，在父母勸諫下，他轉(zhuǎn)考了樂山軋輥廠技校?？蛇M入技校的他，只待一年就退學(xué)了，“不想與轟隆隆響的機器相伴，這不是我想過的生活?！?/p>
退學(xué)后，梁實邊打零工邊備戰(zhàn)高考，只是每次都以落榜抱憾收場。
22歲時待業(yè)證
1991年，24歲的梁實即將超過當(dāng)時的高考年齡限制，似乎有了一些“背水一戰(zhàn)”的緊迫感。
這一年，梁實進入一家國企木材廠任職，并步入婚姻的殿堂。生活上的諸多改變，并沒有動搖他一心參加高考的信念。
高考報名需要單位開具證明，可當(dāng)梁實跑去找領(lǐng)導(dǎo)時，卻被拒絕了。他不死心，斗膽越級找到領(lǐng)導(dǎo)的上級，軟磨硬泡，央求對方給自己開證明。見他言辭懇切又不惜一切的樣子，單位最終給他的高考之路開了綠燈。
1992年，25歲的梁實因超齡只能轉(zhuǎn)而參加成人高考。這次，他考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院。但他不滿意，放棄了求學(xué)的機會。
打擊接連而至，這一年他所在的木材廠倒閉，他成了下崗工人。
為了養(yǎng)家糊口，梁實做起了推銷，先后跑去賣服裝、賣冰箱、賣電視、賣五金等。不久，他瞄準建材市場，還開了個建材廠，經(jīng)營得風(fēng)生水起，也因此成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠髽I(yè)家，在經(jīng)濟收入方面算是成功“上岸”。
經(jīng)歷了10年“休考期”，時間來到2001年，聞訊教育部取消高考年齡限制的梁實重拾書本?？稍俜悼紙觯纹淙菀祝∶τ诮?jīng)營生意的梁實只參加了2002年和2006年高考。
生意日趨穩(wěn)定后，從2010年到2022年，梁實再也沒有中斷過，連續(xù)參加了13次高考。這期間，為了取得好成績，他參加過高考培訓(xùn)班，經(jīng)常備考的幾家茶館都被“熬倒”了，可他的大學(xué)夢還是沒能實現(xiàn)。
2020、2021、2022年的準考證
2011年，梁實和兒子雙雙赴考，成為高考歷史上罕見的“父子檔”。只是這一次，兒子考上了，梁實依舊榜上無名。
說起每年在新聞上都能看到父親執(zhí)著于高考的消息，已經(jīng)碩士研究生畢業(yè)的兒子有點怨懟，他反對父親一次次曝光在鏡頭下：“又不是考得多好，說起來臉上沒光。”
妻子對梁實基本是不管的狀態(tài)，這讓梁實覺得，自己沒有耽誤家里的正常生活，妻子的沉默就等同于支持。但是，“她每次看到電視上有我的采訪，會馬上調(diào)臺，說：‘不想看你高考的新聞’”。
父母作為教師，最初幾年是支持梁實追尋高考夢的，如今看他這個年紀，也要勸上一勸：“考不過就算了，你也不找工作，考上大學(xué)對你也沒用?！辈贿^，也會話鋒一轉(zhuǎn)，“我們知道，這是你的一個心結(jié)?！?/p>
“一帆風(fēng)順，不是人生?！蹦囊淮问亲詈笠淮胃呖迹簩嵅]有設(shè)定終點，他說：“沒有期限，哪天考不動了就投降了，否則不會投降！”
頭發(fā)日漸花白，混跡于年輕人中間，梁實卻覺得“老”字跟自己壓根兒不沾邊兒，自己今后還有很多事情需要做，比如去年建材生意停了后，他琢磨著將來會嘗試一些新的行業(yè)繼續(xù)干下去。
“心里覺得自己還是一個娃兒?！睉汛е环葑詈唵蔚年P(guān)于對夢想的熱愛——這也許是梁實屢次沖刺高考不言敗的原動力。
關(guān)鍵詞：
