周肖明經(jīng)常去田里和樹說(shuō)話。 錢江晚報(bào) 圖

一生不娶，只愿與樹為伴——在杭州桐廬縣城南街道春江村有一位60歲的“樹癡”周肖明，35年來(lái)以樹為妻，先后種植了幾千棵造型樹，即使樹木枯死他也從來(lái)不扔不燒，而是將其做成樹雕永久保存。

“很多人不理解，覺得我癡、傻，但這輩子能堅(jiān)持做自己喜歡的事，有樹陪伴，就足夠了。”

周肖明是春江村的一名普通農(nóng)民，25歲那年喜歡上抽象畫，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)畫畫投入太大，便轉(zhuǎn)而迷上種樹，當(dāng)時(shí)他曾立志要將所有種的樹都培育成比畫更好的藝術(shù)品。起初，他在自家院子里種柳樹，后來(lái)又在菜園和口糧田里種冬青和紫薇，把絕大部分時(shí)間花在了樹園里，即使家人反對(duì)，也堅(jiān)持不改。

“當(dāng)時(shí)親戚朋友都勸我早點(diǎn)結(jié)婚，也有姑娘提出如果我肯放下樹干點(diǎn)別的就嫁，但我不愿意，寧愿守著樹過(guò)。”周肖明說(shuō)，30多年里，他每天至少去樹園兩三次，白天看樹、修樹、葬樹，與樹對(duì)話，風(fēng)雨無(wú)阻，晚上則打著手電筒去查看日間的嫁接、扭枝是否成功，“下雪天也要去，不看上幾眼都睡不著覺”。

“孔雀開屏”要10年才能長(zhǎng)成。 錢江晚報(bào) 圖

如今，他在承包的6畝地里種滿了紫薇、榔榆、楊樹等，一共幾百棵，造型各異。

“它們就像我的孩子，有各自的名字。”周肖明說(shuō)，比如10株主干交叉生長(zhǎng)的杜英樹叫“大團(tuán)結(jié)”，上干分開、下干盤根錯(cuò)節(jié)長(zhǎng)在一起的叫“情人樹”，兩棵樹干交替生長(zhǎng)形成凳子形狀的叫“椅子樹”……

周肖明告訴澎湃新聞，造型樹的形成主要依靠人工扭枝和壓枝，比如“大團(tuán)結(jié)”是10株相隔一定距離栽種的杜英，在長(zhǎng)大過(guò)程中不斷用厚實(shí)的繩子將樹節(jié)點(diǎn)捆綁起來(lái)，慢慢自然粘連生長(zhǎng)的結(jié)果，等到秋冬或早春時(shí)節(jié)，部分樹葉會(huì)變?yōu)榫p紅色，紅綠相間，鮮艷奪目。

“幾年前，曾有工廠向我收購(gòu)樹木，但我總覺得像在賣妻賣子，狠不下心。”周肖明告訴澎湃新聞。

為了讓死去的枯樹換一種方式“活著”，八年前他輾轉(zhuǎn)山東、江蘇、安徽多地學(xué)習(xí)根雕，回來(lái)后“山鳳凰”、“孔雀開屏”、“奔月”等一件件作品相繼誕生。“從種子到樹再到樹雕，樹木就是我的家人，永遠(yuǎn)不會(huì)老，也不會(huì)離開。”他說(shuō)。

一年多前，為了維持生計(jì)，周肖明在縣城開了一家樹雕店出售自己的作品，售價(jià)從1萬(wàn)多元到65萬(wàn)元不等。“我知道價(jià)格偏高，因?yàn)槲也⒉徽嬲胭u，但若真有人看上了，也定是個(gè)懂行愛樹的知音，不會(huì)虧待我的樹。”